《阿嬷》

阿嬷不是阿嬷一个单纯的名字，而是阿嬷一种存在，一种穿过岁月留下的阿嬷温度。她总在清晨的阿嬷第一缕光里出现在厨房门口，手里端着一碗热气腾腾的阿嬷粥，粥香混着姜糖和烟火味，阿嬷好大好久久九在狭小的阿嬷屋子里缓缓地展开。她的阿嬷头发已成银白，梳成简单的阿嬷发髻，脸上的阿嬷皱纹像河岸的痕迹，一道道把往日的阿嬷风雨和笑声刻在皮肤上。她的阿嬷眼神安静而深，不急不缓地看着你，阿嬷凯里串串火锅九方久久好像要把整座城市的阿嬷喧嚣都收进心底。

记忆中的阿嬷阿嬷有一套自己的节奏：揉碎的米粒在锅里轻轻跳动，勺子敲击瓷碗的声音像一段低低的乐曲；她会把热水冲进茶杯，再用纸巾轻拭杯沿的露水。她说，饭要像做人一样，先把心放好，再把汤汁轻轻端给人。她的厨房并不富裕，却总有一种丰盛的仪式感。豆腐、白菜、香菇、鱼干，仿佛只要放在一起，便能变成一场简单却完整的宴席。她会把剩下的菜肴挪到盘子边缘，留出一个大大的空隙，像在告诉我：“留给明天的好心情。”

阿嬷的故事常在饭前饭后讲起，像窗边的风铃，一声一声把人带回到那些熟悉的场景。她讲村里的老人、讲田埂上的风、讲溪水里游过的鱼。她的语气缓慢，偶尔轻轻叹息，却从不怨天尤人。她说，做人就像煮汤，火要稳，水要足，心要炖热。她记得谁家孩子喝汤时最怕烫，就把碗口抬高一点，让热气先走，等凉些再入口。她把“小心点儿”说成一种日常的温柔，把“吃饱了才有力气走路”讲成一条通往善良的大路。

童年的我在阿嬷的身边学会了耐心。她教我先把米淘干净，再慢慢地浸泡；她教我用筷子夹起一粒花生，细细嚼碎，才敢吞下去。她的手并不粗糙地暴露于社会的喧嚣里，反而显得与碗筷同样温柔。她的拐杖敲在地板上的节拍像老歌的副歌，一遍遍带我走向餐桌旁的那一份安稳。那些日子里，屋里总有一种被关照的安全感，仿佛只要坐在那张木桌旁，一切困难都能被温热的汤汁冲淡。

阿嬷的爱并不喧哗，却像年轮般沉积。她从不过分强调物质的丰盛，更多谈及人情与互相扶持。邻里来借盐、来讨教人情，她总是笑着相送，像把一小袋温暖塞进每个人心口。她教我懂得分享，懂得把手边的一点点力量分给需要的人。她常说，“人要留一分善心，日子才会过得下来。”于是无论家里多么拮据，饭桌上总有一份分享的味道：碗里的汤汤水水并非只给自己，也给远方的亲人和不认识的路人。

岁月像一场没有尽头的旅程，某天我发现自己也在慢慢变成阿嬷的样子。手指的关节多了一圈又一圈的细纹，记忆也开始把细枝末节的往事拼接成长长的故事线。城市的喧嚣把我推向更远的地方，然而每当夜深人静时，脑海里仍会浮现阿嬷在灶前的身影：她的眼神、她的话语、她手中那只旧木勺的轻响。那是一种跨越时间的召唤，让我在需要力量时记起那个慢慢煮汤、慢慢讲故事的自己。

现在的我懂得，所谓的“阿嬷”，并非只是家里的老人，而是一个关于温暖、关于坚韧、关于家庭连结的象征。她像月光，照亮回家的路；像炉火，照亮心里的阴冷角落；像一阵清风，拂去心头的疲惫。她用一生的耐心和善意，为后代铺就了一条看见彼此、愿意付出、愿意等候的路。

愿每一个远方漂泊的人，在某个深夜里都能闻到那熟悉的粥香，想起窗前那位安然坐着的阿嬷。愿她的名字成为一种信念：无论岁月如何更替，爱与关怀始终是最温暖的答案。阿嬷的影子会在我们心里常驻，像一盏不灭的灯，照亮前路，也照亮彼此的善良。